第二章 我永远的将军:库斯·达马托 5

　　库斯请来了最好的练习搭档来教我，我最喜欢的是马文·斯汀森。我觉得他曾经参加过奥运会。他曾经是霍姆斯最好的练习搭档，后来库斯把他找来跟我一起训练。对我来说，他是一个非常棒的导师，教会了我如何移动和出拳。在结束了跟我的第一次对打训练后，他把我拉到一边，把他自己的手套送给了我。因为他看到我大清早在外面跑步，天气很冷，我却没有戴手套。我的对打训练就像一场倾尽所有的战斗一样。开始练习前，库斯会把我拉到边上。“你不能放松，你必须打出全力。”他说，“你要把自己学到的东西都打出来，而且要全速打出来。我希望你能打断那些人的肋骨。”打断他们的肋骨，在对打练习里？他想让我为未来的比赛做好准备，他当然希望我能在真正的拳击赛中打断对手的肋骨。每当库斯为我找到一个好的对打搭档时，他就会特别优待他们，因为他知道这些人能给我高质量的训练。他总是给对打搭档最丰厚的报酬，但他们并不保证一定会留下来。我们一般觉得对打搭档能留下来练三个星期，但每当第一次训练结束，等我们回到家后，这个人就不见了。被人暴打让他们非常不爽，他们甚至都不愿意回来收拾东西。发生这种情况后，汤姆和我会去他们的房间里乱翻，翻他们的衣服、鞋和珠宝。如果够幸运，我们至少能找到一双穿得上的鞋。库斯有时候会找来职业拳手和我练习。我十六岁那年，库斯把弗兰克·布鲁诺带到了卡特斯基尔。布鲁诺那时已经二十二岁了。我们练了两个回合。在我和这种拳手对打练习前，库斯会把他们拉到一边说话。“听着，他还是个孩子，但别对他手下留情。我正式告诉你，要尽全力。”库斯说。“好的，库斯。我会跟这个孩子好好练习的。”他们会这样回答。“嘿，你听到我说的话了吗？不是练习，要尽你的全力。”我们是为了伤人而打拳的，我们不只是为了赢得胜利而打拳。我们会聊上好几个小时有关打伤别人的话题，这是库斯灌输给我的思想。“你会向冠军发出一个信息，迈克。”库斯这样对我说，“他会观察你。但我们还会向训练师、经纪人、宣传专员和整个拳击界发出一个信息——库斯回来了。”除了看老的比赛录像，我读完了能找到的所有关于那些伟大拳手的书。搬到库斯那里住后不久，在一次读拳击百科全书时，当看到一个人只保留了一年的冠军头衔后，我忍不住大笑了起来。库斯用他那双冰冷又能直视我心底的眼睛看着我，说：“一年的冠军也比一辈子默默无闻强。”当我开始研究那些伟大拳手的故事时，我找到了其中和库斯那些说法相似的地方。他们都是恶毒的浑蛋。登普西、米基·洛克，连乔·路易斯这个内向的人都很恶毒。我把自己训练成了一个坏人。我曾经走路上学，在路上攻击别人。内心深处，我知道我必须成为那样的人。因为如果我失败了，库斯就会抛弃我，我就会饿死。库斯给了一本名叫《在这个角落……！》的书让我读，我入迷得完全停不下来。在这本书中，我了解到了老一辈的拳手们如何处理自己的情绪，如何为比赛做准备。这本书让我对人类的心理有了更深的认识。最打动我的，是老一代拳手的努力态度，还有他们的渴望。我读到约翰·L.沙利文会先跑上5英里（约8千米），再走5英里，完成后会再进行二十个回合的对打练习。埃扎德·查尔斯说他一天只跑3～4英里（5～6千米），只练六个回合。我想：“妈的，1880年的沙利文都比1950年的这个家伙训练得刻苦。”所以我也开始每天走4英里（约6千米）到训练馆，对打训练结束后，再走回家。我开始模仿老一代的拳手，因为他们更强悍，而且他们的职业生涯更长。因为我没完没了地问有关老拳手的问题，库斯都快被我搞疯了。我知道他想聊拳击，但有时候我希望能了解除拳击以外的更多的东西。我读完了库斯所有有关拳击的藏书。后来，当我们一起坐在餐桌边，库斯跟其他人讲拳击的历史，在他记不清一些人名和时间时，我能在一旁提醒他。“这家伙什么都知道。”库斯会说，“他好像亲身经历过那些事一样。”我非常想在拳击历史上留下好的印迹，因为我从那些老一代拳手身上学到了太多东西。我该怎么做才能像这个人一样？另一个人拥有哪些突出素质？库斯会跟我讲那些人在拳击台之外都是刻薄的恶棍，可当他们站上拳击台时，他们就会既放松又平静。光听他讲这些人的故事就能让我兴奋起来，库斯也特别尊崇那些人。我想做像他们一样的人。我会观看电视上播放的拳击比赛，当看到拳手们做着鬼脸左避右闪地出拳时，我真希望那是我的脸、我的身体。我和库斯聊过所有伟大的拳手。我喜欢上了杰克·杰克逊，他是个多么勇敢的人哪，他真的算得上是第一个为自己是黑人而感到骄傲的人。我也喜欢他的傲慢。他因为超速被警察拦在了路口。警察给他的罚单大概是10美元，他给了警察20美元，然后说：“你干吗不拿着这20美元？因为我回来的时候还会这么开。”他是操控人心的大师。训练时，他会先把自己的阴茎包扎一下，这样在穿上紧身衣后，他那儿就会显得特别大，这会让白人产生一种低人一等的感觉。他会在比赛中羞辱对手。垃圾话就是从他这里开始出现的。他会说：“如果你能打破我的嘴唇，我会给你一万美元。”他会在比赛中当着对手的面大笑，他会一边向自己的白人妻子表达爱意，一边把他的对手揍出狗屎。我愿意跟这种人在一起。他能说好几种语言，和俄罗斯、英国的皇室也有交情。登普西是第一个挣到百万美元的拳击冠军。他为拳击比赛带来了娱乐性，提高了比赛的吸引力。我和他最能产生共鸣，因为他是一个非常没有安全感的人。他时常感到害怕，但他总能克服这些感觉，最终实现自己的目标。库斯最喜欢亨利·阿姆斯特朗。阿姆斯特朗会一直攻击对手，把对手拖垮。“永远攻击，绝不放松。”库斯对我说，“不停晃动头部能起到很好的防守作用，阿姆斯特朗就会这么做。这能击溃对手的意志，摧毁对手的精神，让对手一败涂地。”“让对手一败涂地？哇哦。”听到我这么说，库斯会瞪着我。“如果你听我的话，你就能赢得全世界。你发现自己对老拳手的兴趣，还有谈论他们时的样子了吧？如果你听我的话，等到你成为冠军时，人们知道那些人的唯一原因，就是你在谈论他们。你会取代他们所有人，让世界忘记其他人的存在。我见过小时候的杰克·登普西，我见过那些人，和他们握过手。你会超过他们。你是个巨人，你是巨人中的巨人。”我把这些话都记在了心里。但所有这些有关专注、纪律和努力的探讨，都不足以阻止我回到布鲁克林干小偷小摸和抢劫的勾当。我就像一枚硬币一样，拥有两面。在卡特斯基尔，我是那个乖乖做家务的孩子。回到布鲁克林，我就成了魔鬼。感谢上帝，我没有因为什么事被抓，否则库斯的心就会被我伤透了。库斯知道怎么才能给我一种自己能征服世界的感觉，但他也知道让我觉得自己狗屁也不是的办法。“你让你的头脑控制了自己。”这就是他的秘诀，他的常用开场白，“你就是个软蛋，你不具备成为伟大拳手的自律性。”即便有人绑架了他们的孩子，或者杀了他们的妈妈，伟大的拳手也能打出他们这辈子最漂亮的比赛。伟大的拳手能够完全控制自己的情绪。不只是拳手，演员也这样。我读过一些艺术家的自传，他们可能神志都不清了，却还能走到舞台上，送出技惊四座的表演。他们可能甚至都走不了路了，但他们有超强的自律性和决心。有时候他们从舞台上下来就直接去了医院。我想成为那样的拳手。从我搬过去住的第一晚，库斯就开始打击我，看我对他莫名其妙的发火到底有多大的承受能力。他会来到我的房间问：“你今天在学校做什么了，你做什么了？好吧，你整天都待在学校，总得做些事。你学到了什么？你的作业在哪里？你今天有作业吗？”住在家里的其他人都认为库斯偏心我，但他们不知道当我们单独在一起时，库斯对我说过什么。体重一直是让我头疼的问题。在我自己看来，我就是一头肥猪，尽管别人根本看不出来。训练时，我会在身体上涂上凡士林，再在外面裹一层塑料膜，就这样练一两个星期，只有在晚上洗澡的时候才把这些东西除下来，这样我就能流更多的汗，从而减轻体重。洗完澡睡觉，第二天早上我会把这一套东西再贴到身上，然后出去跑步，一整天都这样。体重是另一个库斯可以挑我刺的地方。“你变胖了。”他说，“你开始丧失兴趣了，对不对？你再也不想做这些事了，对不对，迈克？对你来说，这太艰苦了，是不是？你以为我们是在玩游戏，对不？你以为你回布朗斯维尔是来玩的？”想象一下听这些话的是你，你会有什么反应？就在我准备享受一点儿我只允许自己在周末吃的冰激凌时，我会听到“没有太多人能做到不吃冰激凌，所以这才那么特别。老天哪，我还真以为你能做到”。有时候库斯会惩罚我，而我根本不知道为什么。他会嘲笑我，贬低我的人格：“就你这种孩子气的行为，你永远也达不到我们目标的最高点。”有时候我会喊道：“我恨这里的每个人！啊啊啊啊啊！”库斯快把我搞崩溃了。我会说一些积极的话，诸如“我会做任何能让自己赢得胜利的事情。为了成为冠军，我会付出生命，库斯。”但库斯不会说：“你会得到的，迈克。”他肯定会打击我，他会说：“看好你要的东西，你也许真能得到。”他甚至会批评我穿的衣服。过节时，他家里会来些客人，卡蜜尔的姐妹之类的。我会穿上体面的衣服——衬衣和马甲，戴上卡蜜尔帮我挑的领结。当这样穿戴好的我坐在一边玩时，所有的女士都会说：“哦，你可真漂亮，迈克。”接着，库斯走进了房间。“你穿成这样想干什么？你的裤子太紧了，显得你的蛋蛋和屁股那么大。你到底有什么毛病？”卡蜜尔会为我说话，但库斯根本听不进去。“拜托，卡蜜尔，别跟我说你有什么看法。他的衣服一点儿也不好看。”库斯从来不会用“狗娘养的”这种难听的话骂我，他只会叫我“西红柿罐头”或者“废物”。在拳击上，这就等于叫我“又脏又臭又没用的黑鬼”，这会让我像孩子一样大哭不止。库斯知道如果他说出这种话，他就能击溃我的精神。我得到了太多复杂的信息，开始越来越担心，库斯到底把我看作什么样的拳击手。有一次汤姆·帕蒂和我一起离开训练馆，库斯有事耽搁了一会儿。于是我跳到车后座，趴了下去。“跟库斯说我走回家了。等他坐进车里后，我想让你问他对我到底有什么看法。”汤姆答应了我的要求。一会儿后，库斯进了车里。“迈克跑哪儿去了？”库斯问。“我想他准备留在城里。”汤姆说。“好吧，我们走吧。他自己能找到回家的路。”然后车子启动了，我躲在后面悄悄地跟汤姆说话。因为库斯已半聋了，他什么也听不见。“喂，汤姆，问库斯他觉不觉得我打拳很用力。”我说。“嘿，库斯，你觉得迈克打拳用力吗？”汤姆问道。“打拳用力？我跟你说，那家伙力量太足了，他都可以打倒一堵墙。他不仅力量很足，而且出拳速度很快。他的两只手都可以把人打倒。”库斯回答。“问库斯他是不是真觉得我未来能成就点儿事业。”我小声说道。汤姆重复了我的问题。“汤姆，如果迈克能在正道上走下去，专注于他的目标，即便他成不了拳击历史上最伟大的拳手，他也会成为名拳手之一。”能听到这话让我特别兴奋，这时我们已经到家了，下车时，库斯发现我躺在后座上。“你知道他一直都在后面，对不对？”他对汤姆说。汤姆狡辩说自己是无辜的。“别跟我说废话，你知道他就在后面。我告诉你们，不要以为自己很聪明。”库斯觉得这很无聊，但我们觉得特别有意思。有意思的是，库斯控制不了自己的情绪。他是一个心怀怨念、想要复仇的男人。罗伊·科恩，斯皮尔曼主教，这些人会出现在他的噩梦里。还有埃德加·胡佛？“哦，我真希望能朝他脑袋上开一枪，他理应得到这种下场。”他总是在说要杀这些人，但其中有的人早就死了！可库斯恨这些人。有一次我说了拉里·霍姆斯的一些好话，库斯听到差点气疯了。“你什么意思？他狗屁都不是。你必须打垮那家伙。这就是我们的目标，我们要干掉那家伙，把他拉下冠军宝座。对你来说，他狗屁都不是。”有时候，库斯就像野兽一样冲着电视上的人大喊。你绝不会想到他是个暴力的老人，可他就是。如果你不是他的人，他就会恨死你。他总是处于和人对峙的状态。每天他都在到处走动，自言自语地说：“哦，这个狗娘养的。哦，我真不敢想这家伙，你知道他叫什么来着，从什么地方来的？真他妈是个浑蛋啊。”可怜的卡蜜尔会说：“库斯，库斯，冷静，冷静。库斯，你血压太高了。”库斯用铁腕政策控制着自己的家。但有意思的是，我们住的这栋房子其实是卡蜜尔的，库斯其实没钱。他从来也不在乎钱，会把自己大部分的钱都给别人。卡蜜尔想卖掉房子，因为维持这么一栋大房子太费钱了，但库斯说服她把房子留了下来。库斯对卡蜜尔说，他会找到一群好拳手，情况会好起来的。他都快失去希望了，直到我出现在他的面前。我不觉得库斯想到自己能再找到一个冠军，尽管他一直是这么希望的。去他那里的大部分人都是已经有了点名气的拳手，他们来找库斯，只是为了摆脱来自女人和城市生活的诱惑。另外，那时候没人喜欢库斯的拳击风格，他们觉得那已经过时了。然后我出现了，我对拳击一无所知，就是一张白纸。库斯为此很高兴。我不能理解为什么这个白人会因为我这么高兴。他会看着我，然后不由自主地大笑起来。他会打电话对别人说：“好运再次降临到了我的头上，我又找到了一个重量级冠军。”我连一场业余比赛都没打过，不知道他是怎么看出来的，但他就是在我身上看到了那种特质。


　　(https://www.tywx.com/ty157223/5937971.html)


1秒记住天意文学网：www.tywx.com。手机版阅读网址：m.tywx.com